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Die Kunst der Fuge/The Art of Fugue/L'art de la fugue fiir gro8es Orchester
bearbeitet/arranged for full orchestra/version pour grand orchestre von/by / de
Fritz Stiedry (Bote & Bock, Berlin)

tr I A,llegro moderato 2'4I"
(B\ryV 1080,1)

E II Allegro con moto 2'43"
(BWV'1080,2)

E Canon I Allegro assai 3'36"
(BïW 1080,17)

E III Allegro moderato 2'43"
(BWV 1080,3)

tr IV Allegro molto 4'00"
(Blw 1080,4)

E Canon II Allegro tranquillo 4'53"

E IX Allegrissimo

(BWV 1080,15)
tr X Allegro

(BWV 1080,10)
@ Canon III Presto non troppo 2'02"

z',55"

5',33"
(BWV 1080,8)

E XI Allegro non troppo 5'59"
(BWV 1080,11)

E Canon IV Molto moderato 5'29"
(BWV 1080,14)

E XII Allegro con moto 2'21"
(BWV 1080,12/ L)

E XIII Allegro con moto 2'24"
(BWV 1080,t2/ 2)

@ XIV Vivace ma non troppo 2'05"
(BWV 1080,13l 1)

tr XV Vivace ma non troppo 2'06"
(B\MV t080,t3/2)

@ X\4 Allegro moderato 7'27"
(BWV 1080,19)

(B\4/V 1080,16)
tr V Allegro vivace

(BWV 1080,5)
tr VI Andante

(Brwv 1080,6)
E VII Andantino

(Blvv 1080,7)
@ VIII Allegrissimo

(BWV 1080,9)
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Klaus Hellwig/Thomas lVeber, Klavier/piano
Radio-Symphonie-Orchester Berlin
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lr,,In der Leipziger Ostermess e 1752,, _ so
der alte Stich - schrieb Friedrich Wil_
h_elm Marpurg (1718-1795) einen
,,Vorbericht" zu einem Werk von Jo_
hann Sebastian Bach, Die Kunst der
Fugebetitelt, in dem er bemerkt:

,. . . Es ist nichts mehr zu bedauern,
als daB selbiger (Bach) durch seine
Augen-Krankheit und den kurz dar-
auf erfolgten Tod auBer Stande ge-
setzt worden, es selbst zu endigen
und gemein zu machen. Er wuïde
von demselben mitten unter der
Ausarbeitung seiner letzten Fuge,
wo er sich bey Anbringung des drit-
ten Satzes nahmentlich zu erkennen
giebet, i.iberraschet. Man hat indes-
sen Ursache, sich zu schmeicheln,
dass der zugefi.igte vierstimmig
ausgearbeitete Kirchenchoral, den
der seelige Mann in seiner Blindheit
einem seiner Freunde aus dem
Stegegreif in die Feder dictiret hat,
diesen Mangel ersetzen, und die
Freunde seiner Muse schadlos hal-
t e n w i r d . . . "

Dieser ,,Vorbericht" bildete zwei Jahr-
hunderte lang die Grundlage aller Kom-
mentare zur Kunst der Fuge, zumal in ei-
nem Autograph Bachs von dieser letz-
ten abgebrochenen Fuge zu lesen war:

,,LJber dieser Fuge, wo der Nahme
BACH im Contrasubject  ange-

bracht worden, ist der Verfasser ge-

storben . .  ."
Auch in neuesten Kommenlslsn wird
diese Anmerkung immer noch Carl
Phi l ipp Emanuel Bach zugeschrieben,
obwohl schon Phil ipp Spitta - der die
Handschrif t  des Hamburger Bachs gut
kannte - in seinem zweibàndigen Stan-
dardwerk ( 1 873) bemerkte:

,,Die Notiz (. . .)  des Berl iner Auto-
graphs (.  . .)  ist meiner Uberzeugung
nach nicht von Em. Bachs Hand."

Es wáre auch zumindest i.iberraschend.
wenn der zweitàlteste Sohn Bachs das
dritte Thema oder ,,Subject" einer Fuge
mit deren,,Contrasubject" verwechselt
hátte. - Wie dem auch sei: eine fast un-
iibersehbare Literatur ist aus diesen
Notizen entstanden, und die Kunst der
Fuge wurde mit der legendáren Aura
des letzten, unvol lendeten Werks. das
der Tod unterbrochen hat (àhnl ich wie
das Requiem von Mozart), geschmi.ickt.
Der Choral ,,Vor deinen Thron tret ich
hiermit" BWV ó68 gehórt also keines-
falls zur Kunst der Fuge; die neuere For-
schung hált auch den iiberlieferten Be-
richt Marpurgs ftir problematisch, da
dieser Choral zwaÍ an letzter Stelle in
den,,Achtzehn Chorálen verschiedener
Art" (Leipzig 1747 /8) steht, der vorletz-
te aber in einem anderen Konvolut von
Bachs Hand zu lesen ist.

Wichtiger aber ist ein anderes Ergebnis
der Vorarbeiten fiir die Neue Bach-
Ausgabe. Bachs letzte autographe Ar-
beit ist ailer Wahrscheinlichkeit nach
die Reinschrift der ..Hohen Messe" in
h-moll und natiirlich der darin enthalte-
nen Neukompositionen bzw. der nicht
aus friiheren Werken parodierten Sàt-
t.e; dazu gehórt auch die monumentale
ftinfstimmige Fuge, die das ,,Symbolum
Nicenum" mit den Worten ,,Credo in
unum Deum" iiber einen gregoriani-
schen Choral eróffnet. Das ergab sich
aus der Tatsache, daB in keinem ande-
ren spàten Autograph Bachs - auch
nicht in der Kunst der Fuge - dieselbe
etwas unsichere und zittrige Noten-
schrift sichtbar wird. Somit ist die allge-
mein verbreitete These, daB Bach iiber
der ,,Tripelfuge" der Kunst der Fuge ge-
storben sei, nicht mehr haltbar; die letz-
te Arbeit des Komponisten auf dem Ge-
biet des strengen Kontrapunktes ist die
ftinfstimmige Fuge des Credo der
h-moll Messe. Das verschiebt einige Per-
spektiven: Bach, der sich mehr als alle
vergleichbaren GroBen mit der Theorie
seiner Kunst bescháftigt hat, diirfte aller
Wahrscheinlichkeit nach ein theoreti-
sches Werk bewuBt abgebrochen und an
Stelle dessen Vollendung einen groBar-
tigen Chor mit Instrumenten geschaffen
haben. Somit ist ein guter Teil der Dis-

kussion iiber die Kunst der Fuge wenn
auch nicht gegenstandslos, so doch zu-
mindest relativiert worden.
Auch die Rezeptionsgeschichte ist auf-
schlu8reich fi.ir das Verstándnis der
Kunst der Fuge. Wahrscheinlich hat C.
P. E. Bach die Erstausgabe des Werks
veranlaBt und auch bei Marpurg den
,,Vorbericht" angeregt - vielleicht in der
Hoffnung auf ein eintrágliches Ge-
scháft. Aber es kam anders. Vier Jahre
nach der Erstausgabe (1756) bot C. P.
E. Bach die Stichplatten ,,ftir einen billi-
gen Preis" im Handel an, weil bis zu die-
sem Datum ,,nur ungefáhr dreyssig Ex-
emplare davon abgesetzt worden" (so in
der .Berliner Handschrift Mus. Ms.
Bach P 200). Breitkopf hat dann in den
siebziger Jahren die Kunst der Fuge um
einen Louis d'or angeboten; aber trotz
eines begeisterten Kommentars von
Mattheson konnte auch er offensicht-
lich keinen Verkaufserfolg erzielen. Im
romantischen 19. Jahrhundert wurde
die Kunst der Fuge zwar von einigen
,,Kennern und Liebhabern" bewundert,
jedoch nicht als Vorlage fi.ir die prakti-
sche Auffiihrung gewertet. Das geschah
erst im 20. Jahrhundert und ist wahr-
scheinlich das Verdienst von Paul Glá-
ser, der das Spátwerk Bachs in einer
Fassung fi.ir groBes Orchester bekannt
machte. Seitdem gibt es unzàhlige In-



terpretationsvorschláge, und das Werk
hat sich im praktischen Konzertbetrieb,
mehr noch auf der Schallplatte, hei-
misch gemacht.
Immer wieder entfachten sich - manch-
mal in heftigster Form - Diskussionen
i.iber zwei Probleme. Da ist zuerst die
Reihung der verschiedenen,,Contra-
puncte" bzw. Fugen der Erstausgabe.
Auf den Komponisten selbst kann man
nicht zurtickgreifen, weil das als ,,Berli-
ner Autograph" bezeichnete Manu-
skript nicht eine geschlossene Hand-
schrift, sondern lose Blátter in verschie-
denen Papierformaten umfaBt. Auf
dem letzten Blatt der ablebrochenen
Fuge steht - nicht von Bachs Hand, son-
dern hóchstwahrscheinlich in der
Handschrift seiner Witwe Anna Mag-
dalena: (Alles ist nicht mehr zu entzif-
fern): ,,. . . ist etwas unrichtig. . . ist et-
was geándert. . .  und einen anderen
Grundplan. .  ."
Nati.irlich hatte Bach einen Plan, und
dieser ist gewiB nicht wáhrend der letz-
ten Niederschrift entstanden: neuere
Forscher vermuten. daB dieser Plan
vom Anfang der 1740er Jahre stammt.
1,967 hat Jacques Chailley in einem aus-
fi.ihrlichen Essay (Paris, Editions Le-
duc) diesen Plan meisterhaft rekonstru-
iert und indirekt beweisen kónnen, daB
die heutige Sammlung von Kontrapunk-

ten und Fugen nur einen Teil des von
Bach geplanten Werkes ausmachen
kann; in einer zusátzlichen Monogra-
phie (Paris, Revue Musicale 1985)
konnte Chailley belegen, daB alle bisher
vorgeschlagenen Reihenfolgen dem
Grundplan der Kunst der Fuge nicht ge-
recht werden.
Das andere Problem betrifft die prakti-
sche, die klangliche Realisierung dieses
,,polyphonen Gipfelwerks abendlándi-
scher Kunstmusik", wie man es genannt
hat. Dazu eine Vorfrage: Hat Bach
wirklich an eine derartige Realisierung
gedacht? Nur in einem einzigen Fall der
uns bekannten Sammlung trifft man auf
eine instrumentale Ausftihrung: Nr.
13,1 und 13,2 im thematischen Katalog
von Schmieder (BWV), d. h., die Spie-
gelfugen sind fi.ir zwei Tasteninstrumen-
te gesetzt. Aber sie sind grundverschie-
den von allen anderen. Hier hat der
Komponist nicht nur seinen strengen
Kontrapunkt angewandt, sondern freie
konzertante Stimmen dazu komponiert,
also nicht mehr eine Kunst der Fuge,
sondern eine Konzertante Fuge ge-
schrieben, die faktisch eine Einrichtung
(ein spáteres Arrangement?) des theo-
retischen Originals sein di.irfte.
Die verschiedenen Stimmen sind ab-
strakt notiert, ohne Beziehung zu den
spieltechnischen Problemen; das gilt

auch z. B. fiir die abgebrochene,,Tripel-
fuge", die oft ,,Fuge fiir Tasteninstru-
ment" genannt wird, weil sie wie eine
Komposition ftir Cembalo auf zwei Sy-
stemen im Sopran- und BaBschli.issel
notiert ist. Da auf sámtlichen Hand-
schriften wie auf den von Bach vorbe-
reiteten Stichen keine Angaben riber
ein etwaiges Instrunentarium zu finden
sind, obwohl Bach sonst in seinen Ma-
nuskripten mit derartigen Vorschriften
sehr ausfi.ihrlich ist, hat fi.ir ihn eine et-
waige Interpretation bei der Arbeit an
dem \ilerk keine Rolle gespielt: ftir ihn
war es ein Lehrwerk. Damit entfállt
auch die leidige Diskussion iiber Origi-
nalinstrumente, Orgelfaktur oder den
Charakter der anderen eventuell einzu-
setzenden Tasteninstrumente. Und so
bleibt das zentrale Problem: Was wollte
Bach, als er dieses Werk in Angriff
nahm? Ist es sinnvoll, an dessen konkre-
te Realisierung zu gehen, eine konzer-
tante Auffi.ihrung oder eine Einspielung
zu verwirklichen?
V/ie schon erwáhnt, ist Bach der schóp-
Í'crische Musiker, der sich am umfang-
reichsten mit den theoretischen Proble-
men seiner Kunst auseinandergesetzt
hat. Davon zeugen nicht nur das Wohl-
temperierte Clavier, die vier Teile der
nronument alen Clavier- U bung die soge-
nannten Schilbler-Choriile. das Musika-

lische Opfer, das Orgelbilchlein, die
Inventionen, Suiten-Sammlungen und
Triosonaten fiir Orgel, sondern auch das
allerletzte GroBwerk, die h-moll Messe.
Teile dieser Partitur konnten im Leipzi-
ger Gottesdienst Verwendung finden;
als Ganzes war die ..Hohe Messe" aber
vóllig unbrauchbar, nicht nur wegen ih-
rer monumentalen Lánge. Auch ftir die-
ses GroBwerk kann es nur eine Begri.in-
dung geben: Bach wollte in der musika-
lischen Form, die in seinen Augen (und
in der damaligen musikhistorischen
Perspektive) die álteste Gattung dar-
stellte, ein Meisterwerk hinterlassen,
das die Entwicklung aller Aspekte des
musikalischen Satzes in endgi.iltiger
Form zusammenfaBte.
Vor der Kunst der Fuge findet diese
Auseinandersetzung mit den Proble-
men der musikalischen Komposition
ihren Niederschlag in praktischen Wer-
ken, in ,,Ubungen": so zeigen beispiels-
weise die 48 Pràludien und Fugen die
Vorteile und vor allem die unein-
geschránkte Modulationsmóglichkeit
dank der temperierten Stimmung der
Instrumente. Bach wàre aber nicht
Bach, \ryenn aus diesen ,,Beispielen"
nicht auch ausdrucksvolle autonome
Kunstwerke geworden wáren. Nun
kónnte man sich denken, daB diese
Doppelseitigkeit der didaktischen Wer-



ke ihren Autor auf die Dauer nicht
mehr befriedigt, daB er zu einem vóllig
vom realen Klang gelósten, sozusagen
abstrakten Werk tendiert hat, das nur
die Kunst des musikalischen Satzes in
sich (als ideale Technik) verherrlichen
kónnte.
So kombiniert Bach die beiden ur-
sprtinglichsten Mittel der Musik, den
Kontrapunkt und die Variation, in ei-
nem groBangelegten Zyklus iiber ein
kurzes Thema in d-moll. Es entstehen -

in der auf uns gekommenen Torsoform
des Werks -, ,etwa" 18 poiyphone Stt ik-
ke von hóchster Ki.instlichkeit: Fugen,
Gegenfugen, Doppel- und Tripelfugen,
und vier zweistimmige Kanons; der
komplizierteste bringt in der Folgestim-
me nicht nur die Umkehrung, sondern
auch die VergróBerung des Themas; die
Bezeichnung,,kanonische Fugen" wáre
im Grunde genauer als die traditionelle
Benennung Kanon.
Die Kunst der Fuge zeigt, wie man durch
den strengen polyphonen Satz aus ei-
nem objektiv gesehen spàrlichen Mate-
r ial ein Riesenwerk hóchsten Anspru-
ches entwickeln kann; sie befaBt sich
mit dem Urproblem der Komposit ion
i. iberhaupt, áhnl ich wie Beethoven in
seinen gewaltigen Variationen i.iber ei-
nen sehr unbedeutenden Walzer von
Diabell i .  Nur hat Beethoven zugleich

die Ausdrucksmóglichkeiten des *'" f
viers herausgeforàert (,'Krachen .muB I
das Klavier")-, wogegen Bach die kon-

krete Ausfi.ihrung des Satzes nicht in

Betracht zieht. Só darf man sich auch

fragen, ob diese Abstraktion von der

.ea'Íen Klangwelt nicht den Ansatz zu

einer Erklá1ung der abgebrochenen
Fuge liefern kónnte. LetzreÍe ist iibri-

gens nicht eine ,,Tripelfuge" (wenn sie '

áu den anderen Sti'icken gehórt ' ").
denn das Thema des ganzen Zyklus ist

in den drei zitierten Themen noch nicht

vorhanden - so mtiBte sie also dann

eine ungeheure Quadrupelfuge gewor-

den sein-, in der das Grundthema wie in

einer Apotheose als viertes und letztes

Thema aufgetreten wàre.
Noch einmal: Soll man diesen Torso,

diese Spitzenleistung genialer Polypho-
nie in iealen Klang umsetzen oder es

beim Studium der einmaligen GróBe
der geistigen Kombinationskunst belas-

."nfwur-der Komponist selbst davon
gehalten hátte, ist kaum zu ergriinden'
Áb". wenn schon von ihm als Bestand-
teile des Gottesdienstes geplante Werke s
- wie die groBen Kantaten, Oratorien
und Passionen - spátestens seit Felix

Mendelssohn im Konzertsaal angesie-
delt wurden, warum dann nicht auch die
Kunst der Fuge? Vielleicht ist sogar die

Einspielung auf einem Tontráger die

passendere Lósung, weil der Hórer sich
allein in die besten Vorbedingungen
versetzen kann, um in dieses anspruchs-
vollste aller Experimente Eingang zu
finden. Die Gunst der st i l len Stunde ist
hier vorteilhafter als der Konzertsaal.
Aus der Musikpraxis unserer Zeit kann
man erkennen, daB eine groBangelegte
Orchesterfassung Bachs theoretischem
Spátwerk zuerst den Weg in die Óffent-
lichkeit geebnet hat; das diirfte kein Zu-
fall sein. Eine derartige Summierung
der Kompositionskunst fordert fast
zwangsláufig die umfangreichsten Mit-
tel, wenn sie nicht abstrakte Schablone
bleiben sol l .  Die Vielst immigkeit der
Orgel bietet eine erste Móglichkeit;
doch fehlt ihr, fiir das Gefi.ihl des heuti-
gen Musikfreundes, das,,str ingendo"
der Streicher und der neutral-klare An-
schlag des Konzertfliigels in seiner
gewohnten Form. Nur sollte man sich
bei einer solchen Transposition weniger
um den kontrapunktischen Grundplan
Bachs als um die tatsàchliche Wirkung
in einer Aufftihrung bemtihen.
Das tat mit unerwarteter Freiziigigkeit
der am 11. Oktober 1883 in Wien gebo-
rene Fritz Stiedry, der wahrscheinlich
durch die Zurickgezogenheit seiner
letzten Lebensjahre in Ziirich (wo er am
9. August 1968 starb) in Vergessenheit
geriet,  obwohl er eine bedeutende Dir i-

gentenkarriere durchlebt hatte. Stiedry,
der auch Jura studiert hatte (Dr. jur.),
wurde nach Studien u. a. bei MandY-
czewski in Wien von Gustav Mahler an
Schuch empfohlen und fungierte als
dessen Adlatus in Dresden (1907/8).
Die bedeutendsten Stationen zwischen
seiner Anstellung als erster Kapellmei-
ster an der Berl iner Oper (1914) und
seiner Ansiedlung in den USA (1938),
waren die Wiener Volksoper (L92415),
die Nachfolge von Bruno Walter an der
Studt ischen Oper  Ber l in  (ab 1929)  und
dic Leitung der Leningrader Philhar-
nronie (1933137). In Amerika hatte er
groí3en Erfolg an der Metropoli tan
Opera, betreute aber auch Schónberg-
Urauff i lhrungen (,,Die gl i ickl iche
Hand" und die Kammersinfonie).
Die Kunst der Fuge orchestrierte er
1941 f i i r  das von ihm seit 1938 geleitete
,,New Friends of Music Orchestra". Fiir
die konzertante Auffi.ihrung gliedert
Stiedry den Bachschen Torso in zwei
Teile. Im ersten ist der traditionelle Ab-
lauf von BWV 1080 Nr. 1-7 beibehal-
ten worden; jedoch schiebt er zwei der
kanonischen Fugen ein: Nr. 17 (Canon
alla duodecima in contrapunctus alla
quinta) nach Nr. 2 und Nr. 16 (Canon
alla decima contrapunctus alla terza)
nach Nr. 4. Die neun anderen Num-
mern aus BWV 1080 bilden den zweiten



Teil, auch hier wieder an den entspre-
chenden Stellen die eingefiigten kano-
nischen Fugen, jedoch nicht in der An-
ordnung des BWV, sondern: Nr. 9 und
10, dann Nr. 15 (Canon alla octava), Nr.
8 und 11, dann Nr. 14 (Canon per aug-
rn€ntationem in contrario motu), weiter
N r .  l 2 -1 ,  l 2 -2 , l 3 -1 ,13 -2  und  d ie  abge -
brochene Fuge Nr. 19, die iiberraschen-
derweise auf der letzten Note in vollem
Orchesterklang endet - ein gewolltes
Symbol?
Der Orchestersatz ist effektsicher staf-
fiert und gesteigert:

Erster Teíl:
Fuge I: Flóte, Englischhorn, Bas-

setthorn, Celli
Fuge: II Flóte, Englischhorn, Bas-

setthorn, Fagott, Geigen,
B r a t s c h e n . C e l l i l & I I .

Canon I:
Fuge III:

Fuge IV:

Canon II:
Fuge V:

Kontrabàsse
zwei Konzertfltigel
Oboe, Fagott, Bratschen,
Celli I & II, Kontrabàsse
Flóte I & II, Klarinette,
Bassetthorn, Fagott, Geigen
I & II, Bratschen, Celli I &
II, Kontrabàsse
zwei Konzertflilgel
O b o e I & I I , F a g o t t I & I I ,
Geigen I & II, Bratschen I
& II .  Cel l i  I  & II .  Kontra-

bàsse
Fuge VI: Flóte I, II & III, Oboe

d'amore. Klarinette, Brat-
schen I,  I I  & II I ,  Cel l i  I  &
II, Kontrabásse

Fuge VII: Flóte I, II & III, Oboe, Eng-
lischhorn, Bassetthorn, Fa-
gott I & II, Kontrafagott,
Geigen I & II, Bratschen I
& II, Celli I & II, Kontra-
básse I & II.

Zweiter Teil:
Fuge IX: dieselbe Besetzung
Fuge X: Flóte I, II & III, Oboe, Eng-

lischhorn, Klarinette, Bas-
s e t t h o r n , F a g o t t l & I I ,
Kontrafagott, Horn I & II,

Canon II I :
Fuge VIII:

Trompete, Streicher
zwei Konzertfliigel
Flóte I & II, Oboe, Eng-
lischhorn, Klarinette, Bas-
s e t t h o r n , F a g o t t l & I I ,
Kontrafagott, Streicher
(Tutti)

Fuge XI: Flóte I, II & III, Oboe, Eng-
lischhorn, Klarinette, Bas-
s e t t h o r n , F a g o t t l & I I ,
Kontrafagott, Florn I & II,
Trompete I & II, Posaune,
Streicher

Canon IV:  zucr  Konzer t f luge l
Fuge XII Honr |  & II ,  Trompete [ &

& XI I I :  I I .  Posaune,  St re icher
Fuge XIV Flóte. Oboe, Englischhorn,
& XV: Klarinette, Bassetthorn, Fa-

gott,  Streicher (Hier hat
Fri tz Stiedry als Alternativ
auch Bachs Fassung fi.ir
zwei Tasteninstrumente ein-
getragen)

Fuge XVI: Flóte I,  I I  & II I ,  Oboe
d'amore, Englischhorn,
Klarinette, Bassetthorn, Fa-
gott I & II, Kontrafagott,
H o r n l & I I , T r o m p e t e I &
II, Posaune, Streicher

Die Instrumente werden solistisch wie
chorisch eingesetzt; die Streicher sind
stellenweise in derselben Stimme ge-
tei l t .
Hans Eppstein schrieb in einem Kom-
mentar:, ,Jede Gesamtauff i ihrung der
Kunst der Fuge hat das Gepràge eines
Kompromisses; er wird desto besser ge-
lingen, je mehr Bearbeiter und Auffi.ih-
rungsleiter von àuBeren Effekten abse-
hen und die Bachsche Linienkunst in
ihrer unerhórten Vitalitát und Expressi-
vitàt fi.ir sich sprechen lassen." Wenn
Bearbeiter und Auffiihrungsleiter wie
im Falle Stiedry eine Person sind, kann
man das vielleicht nuancieren. Bei einer
Auffilhrung kommt es auch auf deren
Wirkungsmóglichkeiten 3r, auf das
Klangexperiment, auf Spannung und

Entspannung in der Abfolge der einzel-
nen Kontrapunkte, die sehr differen-
zierte Charaktere von der ausgelasse-
nen Spielfreude bis zu fast tragischem
Ernst spiegeln - nicht in der abstrakten
Niederschrift Bachs, wohl aber in der
konkreten Realisierung. Der Instru-
mentalsatz von Fritz Stiedry hat Effekt-
sicherheit und schillernde Klangfarben;
er kann auch bei nicht in ersten Linie
metaphysischen Naturen Erregung und
Beifall erzielen und tÍotz dessen
Bachs ureigenes Anliegen ahnen lassen:
unter den wandelnden Zeitmasken der
Formen die ewigen Gesetze der Ton-
kunst zu ergri'inden' 

Carr de Nvs



On the occasion of the 17 52 Leipzíg
Easter Fair the musical theorist F. W.
Marpurg (1718-95) wrote an intro-
ductory note for a posthumous work by
J. S. Bach entitled The Art of Fugue. In
it he writes:

"Nothing is more regrettable than
the fact that, incapacitated by his
eye ailment and cut short by his
death which occurred shortly after-
wards, Bach \ryas prevented from
completing and publishing the work
himself. Death overtook him half-
way through the working out of the
final fugue, in which he introduces
himself by name at the start of the
third section. However, we may be
justly pleased that the gap is filled
by the added church chorale
worked out in four voices, which the
deceased in his blindness dictated to
a friend who wrote it down there
and then. May it compensate the
friends of his muse for their sense of
l oss .  .  . "

For two hundred years Marpurg's intro-
ductory note formed the basis for all
critical accounts of the Art of Fugue,
especial ly as the fol lowing comment on
the unfinished fugue appears in Bach's
manuscript:
"The composer died in the middle of
this fugue, where the name of BACH is

introduced in the counter-subject . . ."
Even the most recent commentators
still ascribe this note to C. P. E. Bach,
the composer's second son, although
over a century ago Philipp Spitta, who
was very familiar with the "Hamburg"
Bach's handwriting, declared in his two-
volume standard biography, published
in  1873 .
"The note. .  .  in the Berl in autograph
score. .  .  is not, in my estimation, in
Emmanuel Bach's hand."
It would be surprising, to say the least, if
C. P. E. Bach had mistaken the third
theme or "subject" of a fugue for its
"counter-subject". Whatever the truth
of the matter, a vast literature has arisen
on the subject, and the Art of Fugrze has
acquired the legendary aura of an unfin-
ished work interrupted by the death of
its composer, like Mozart's Requiem.
The added chorale "Vor deinen Thron
tret '  ich hiermit" (BWV 668), men-
tioned by Marpurg, certainly is not part
of the Art of Fugue; indeed the latest re-
search also casts doubt on Marpurg's
account because, though this chorale
does occupy the final position in the "18
Chorales of various kinds" (Leipzig,
1747-8), the one before it also appears
in a different set of papers in Bach's
hand.
Of greater importance is another find-

ing thrown up by preliminary research
for the New Bach Edition. Bach's last
autograph work was in all probability
his fair copy of the Mass in B Minor and
the new compositions contained in it,
i. e. those numbers which are not re-
workings of previous pieces. To these
belongs the monumental fugue in five
voices which opens the Credo of the
Mass to the words "Credo in unum
Deum" ("I believe in one God") on a
plainsong melody. This finding arose
from the fact that in no other late manu-
script of Bach's - not even the Art of
Fugue - do we find the same uncertain,
shaky handwriting. Consequently the
generally accepted theory that Bach
died while writing the "Triple Fugue" in
the Art of Fugue is no longer tenable;
the composer's last work in the field of
strict counterpoint must have been the
five-voice fugue in the Credo of the B
Minor Mass. This discovery upsets
other commonly-held views. Bach, who
concerned himself more than any other
great composer with the theoretical side
of his aÍt, must have intentionally
broken off in the middle of a
theoretical work and turned instead to
the composition of a large-scale chorus
with instrumental accompaniment. If
this was indeed so, much of the debate
about the Art of Fugue loses its point.

Another source of enlightenment for
our understanding of the Art af Fugue is
the story of its reception. It is probable
that C. P. E. Bach saw to the publica-
tion of the first edition and perhaps
asked Marpurg to supply the intro-
ductory note. No doubt he was hoping
for a financial success, but it turned out
otherwise. Four years later, in 1756, he
offered the engraved plates for sale "at a
bargain prige",_ because at that. stage
-oniy aboul ítriity copies had beèn
sold" .  Then in  the 1770s the publ isher ,
Breitkopf, offered the Art of Fugue for
sale for one iouis d'or, but despite en-
thusiastic publ ici ty by Mattheson, i t  is
obvious that he was unable to achieve
any success in marketing i t .  During the
romantic 19th century the Art of Fugue
was admired by a few connoisseurs and
music-lovers, but its eminent playability
was not appreciated unti l  the 20th cen-
tury, when Paul Glàser made it famous
in an arrangement for symphony or-
che'stra. Since then innumerable sugges-
tions have been put forward as to how it
should be performed, and the work has
established itself in the concert reper-
toire and even more f irmly in the record
catalogue.
Controversy has raged over two
problems in part icular. The f irst is the
order in which the various "Contra-



puncte" or fugues of the first edition
should be played. It is not possible to
refer back to the composer for an an-
swer, because the so-cal led "Berl in"
autograph score does not consist of a
bound manuscript but of a bundle of
loose sheets of various sizes and for-
mats. On the last page of the unfinished
fugue a few words are scribbled in a lar-
ge ly  undec ipherab le  hand:  " . . .  some-
thing wrong here. .  .  something alt-
ered. . .  and a d i f ferent  bas ic  lay-
out . . ." The writing is probably that of
Bach's widow Anna Magdalena. Bach
must have had a particular lay-out in
mind which no doubt did not only ap-
pear during the final stages of writing;
in fact recent research suggests that it
dates back to the early 1740s. In a
detai led essay writ ten in 1967 (Paris,
Edit ions Leduc), Jacques Chail ley
produced a masterly reconstruction of
it, proving indirectly that the surviving
collection of counterpoihts and fugues
must be only part of the total work as
Bach originally conceived it. In a fur-
ther article in the Revue Musicale
(1985) Chail ley proves that none of the
suggestions for the order in which the
pieces in the Art of Fugue should be
played can be correct.
The second problem is the practical one
of how to achieve an authentic sound

for this work often described as a "peak
achievement of western polyphonic
musical art". Here another question
suggests i tself :  did Bach himself have a
part icular sound in mind? Only in one
instance in the col lêct ion as we have i t  is
any instrument specif ied: numbers l3. i
and 13.i i  in Schmieder's BWV cata-
logue, the mirror fugues, are set for two
keyboard instruments, but these pieces
are totally different from all the rest,
because in them the composer not only
uses strict counterpoint but also adds
extra concertante l ines. The result is a
pair of conertante fugues rather than
another pu{e demonstration of fugal
art; it may well have been a later ar-
rangement of a theoretical original.
Throughout the rest of the Art of Fugue
the various voices are written in ab-
stract notation, without any reference to
specific points of performing tech-
nique; this is even true of the unfinished
"triple fugue", though it is often called
a "fugue for a keyboard instrument"
because it uses two staves in the treble
and bass clefs as in a composition for
harpsichord. Since no indications of
specific instruments are found either in
the various manuscripts or on the
c()ppcr plates prepared by Bach (even
though hc is  normal ly  exp l ic i t  in  th is  re-
qarr l ) .  hc  cannot  have at tached any im-

por tancc to  what  i t  would  sound l ike
r,r 'hen being played. For him it  was al l
purelv theoretical and didactic. Thus
the usual t i resome arguments. about
original instruments, organ termino-

{ logy. or the náture of the other key-

I board instruments that could be used,

i  are al l  i rrelevant. The central .problem

f. remains: whàt exactly was Bach's
" purpose in writ ing this work? Is there

any sense in attempting a practical real i-
zaÍion of it or producing a concert per-
formance or recording?
As we have already said, Bach more
than any other composer was fascinated
by the abstract problems posed by his
art and gave an unusual amount of t ime
and attention to them. This preoccupa-
t ion is shown by the Well-tempered
Clavier, the four parts of the monu-
mental Clavier-Ubung, the "schtibler
Chorales", the Musical Offering, the

. Lit t le Organ Book, the Inventions, the

\ col lect ions of suites and tr io sonatas for
I organ, and even his very last composi-

I  t ion, the B Minor Mass. Parts of the lat-
i [  ter were suitable for use in Leipzig's

Lutheran churches, but the "high mass"
in i ts entirety was quite unusable, not
least because of its enormous length.
The reason for its composition must
have been that Bach wanted to leave to
posterity a masterpiece in musical form

that in his eyes and those of his contem-
poraries best rêpresented music's most
ancient tradit ions, and wanted i t  to be a
definit ive example of every aspect of
musical composit ion.
Before writing the Art of Fugue Bach
had already tackled the problems of
formal composit ion in a number of
practical works or "exercises"; the 48
Preludes and Fugues, for example, show
the advantage of equal temperament,
which gives the keyboard composer un-
l imited possibi l i t ies for modulat ion. Of
course, Bach would not be Bach is these
works did not also turn out to be ex-
pressive masterpieces in their own
right. But it is possible that in the long
run he was not pleased with this double
function which his didactic works
served, and that he wanted to create a
work so abstract that it would be en-
t irely divorced from normal musical
sound - a glorification of the art of
theoretical composit ion and pure tech-
nique. The result was the Art of Fugue.
In this work Bach combines two of
music's basic techniques - counterpoint
and variation - in a grandiose cycle
based on a short theme in D minor. The
torso of the work as we have it consists
of some eighteen extremely highly
wrought polyphonic pieces: fugues,
counter-fugues, double and triple



fugues, and four two-part canons, the
most complicated one containing in i ts
development not only the inversion but
also an elaboration of the theme: the
designation "canonic fugue" would ac-
tual ly be a more accurate descript ion.
'ïhe Art of Fugue demonstrates how
str ict polyphonic writ ing can create a
vast, highly complex musical structure
out of material which is in i tself  very
economical. Bach was here concerned
with the problems fundamental to al l
forms of composit ion, as Beethoven
was later to be in his weighty variations
on a quite unpretentious waltz by
Diabell i .  But whereas Beelhoven de-
manded the use of the piano's ful l  po-
tent ia l  ( " the p iano must  make a d in ! " ) ,
Bach pays no attention to the perform-
ing dimension. Maybe this detachment
from the real world of sound provides
the clue to the mystery of the unfinished
fugue. I f  i t  is indeed a tr iple fugue i t
cannot be an integral part of the Art of
Fugue because it does not contain the
original theme. Or was i t  Bach's inten-
t ion to make i t  into a massive quadruple
fugue by introducing the original theme
as the fourth and f inal entry, in a kind of
apotheosis?
This brings us back to the basic ques-
t ion: is i t  legit imate to convert this
supreme achievement of abstract

polyphony into real sound, or should we
allow it to remain a subject of study as a
unique example of the logical intel lect
at work? It is hardly possible to guess
what the composer himself would have
wished. But i f  we consider that many
works that Bach actually intended for
inclusion in church - the great cantatas.
oratorios and Passions - only began to
be performed in the concert hall in the
time of Mendelssohn, then why should
the Art of Fugue not be performed too?
Perhaps recording provides the best
solution, because every individual lis-
tener can then contrive the best possible
l istening condit ions in order to pene-
trate to the heart of this most cerebral
of musical experiments. For a work like
this, condit ions at home are more
suitable than those in the concert hall or
recital room.
As has already been pointed out, the
way towà(ds public recognition for this
very late work of Bach's was smoothed
by its being performed in a large-scale
orchestral version. This was no
coincidence. So concentrated a work al-
most inevitably demands the use of all
available resources if it is to avoid re-
maining an arid abstraction. The mul-
tiple possibilities of the organ offer an-
other alternative, but most music-lovers
nowaday would miss the vitality of

strings and the cool clean touch of the
concert piano to which they are ac-
customed. In an adaptation of this kind
more attention should be paid to the ef-
fect that the performance will actually
make than to the composer's underlying
contrapunctal plan. This was realised
very successfully by Fritz Stiedry.
Born on 1lth October 1883 in Vienna,
Fritz Stiedry had a distinguished career
as a conductor before retiring quietly to
Zurich, where he died on 9th August
1968. Stiedry, who was also a law
graduate, studied urtder Mandyczewski
in Vienna and was recommended by
Mahler to Schuch, whose assistant he
became in Dresden in 1907-8. In be-
tween being engaged by the Berlin
Opera in 1914 and emigrating to the
USA in 1938 he held a variety of posts
including the Vienna Volksoper
(1924-5), the Stádtische Oper at Berlin
(where he took over from Bruno Walter
in 1929) and the Leningrad
Philharmonic (1933-7). In America he
was highly successful at the Metro-
politan Opera and was also responsible
for first performances of Schoenberg's
"Die gli.ickliche Hand" and Chamber
Symphony. In 1941 he orchestrated the
Art of Fugue for the New Friends of
Music Orchestra, of which he had taken
over the conductorship in 1938.

Stiedry divided the incomplete work into
two parts. In the first he retained the
traditional sequence of BWV 1O80 Nos.
1-7, but he interpolated two of the can-
onic fugues: No. 17 (canon alla duode-
cima in contrapunctus alla quinta) after
No. 2, and No. 16 (canon alla decima
contrapunctus alla terza) after No. 4. The
remaining nine numbers from BWV 1080
form the second part, in which Stiedry
again inserted the requisite canonic
fugues. These are, however, not in the
order of the BWV: he takes Nos. 9 and
10, then No. 15 (canon alla octava), No.
8 and No. 11, then No. 14 (canon per
augmentationem in contrario motu),
then No. 12 i  and 12 i i ,  No. 13 i  and 13
ii, and finally the incomplete fugue No.
19, which unexpectedly ends on the full
sound of the orchestra perhaps
Stiedry intended this to be symbolical.
Hans Eppstern once wrote, "Any com-
plete performance of the Art of Fugue is
something of a compromise; but it will
come off all the better if the arranger
and conductor eschew superficial ef-
fects and allow Bach's melodic lines to
speak for themselves with their in-
comparable vitality and expressive-
ness." If the arranger and conductor is
one and the same person - like Fritz
Stiedry there is more room for
manoe_uvre. In performance what mat-



ters is how the work comes over as an ex-
periment in sound. The tension should
be heightened and decreased as the in-
dividual numbers are played, since
these are all very clearly differentiated
in character and range from untroubled
delight to almost tragic solemnity. It is
not the notes on the page that matter, it
is the way they are put over in practice.
Fritz Stiedry's orchestral version is as-
sured and its tonal colour iridescent. It
is capable of arousing a sympathetic re-
sponse in listeners who are not particu-
larly philosophical by nature and of
helping them to gain at least some sense
of Bach's own deeper purpose. That
purpose was nothing less than to pene-
trate the ephemeral outer trappings of
form and fathom the eternal laws that
govern the art of music.

Translated by Celia Skrine

Pour la foire de Páques à Leipzig en
17 52 le musicographe Friedrich Wil-
helm Marpurg (1718-1793) rédigea la
préface d'une euvre de Jean Sébastien
Bach qui venait d'être gravée sous Ie tit-
re L'Art de la Fugue, dans laquelle il
écrit:

<. .. Rien n'est plus regrettable que
le fait qu'il (Bach) ait été empêché
par une maladie des yeux et la mort
qui s'ensuivit de la terminer et de la
publier. La mort I'a surpris au mi-
lieu du travail de sa dernière fugue
dans laquelle, en sa troisième sec-
tion, il se fait connaitre par son
nom. Mais on a quelque raison de se
flatter de ce que le choral ecclésia-
stique travaillé à quatre voix qui a
été ajouté et que cet homme mainte-
nant bienheureux a dicté en impro-
visant à la plume de l'un de ses amis
alors qu'il était déjà aveugle, peut
pallier cette absence (d'achève-
ment) et constituer un dédommage-
ment pour les amis de sa muse . . .>

Pendant deux bons siècles,cette préface
a servi de fondement à dous les com-
mentaires de L'Art de la Fugue, étayêe
par une note manuscrite dans l'autogra-
phe à I'endroit oÈ la fugue est interrom-
pue

<Sur cette fugue, dans laquelle le
nom BACH est introduit comme
contre-sujet, I'auteur est mort . . .>

Cette indication continue d'être attri-
buée à Carl Philipp Emanuel Bach, alors
que dès 1873 Philipp Spitta, qui con-
naissait bien l 'écri ture du Bach de Ham-
bourg, avait estinré dans son ouvrage
bien connu

<Cette note (.  . .)  dans I 'autographe
de Berlin (. . .) n'est pas d'Em. Bach,
c'est ma conviction.>

Il serait d'ailleurs pour le moins surpre-

nant que le deuxième fils de Bach ait pu
prendre le troisième thème ou sujet

d'une fugue pour son contre-sujet .. .

Quoiqu'il en soit: ces deux (sources>)

ont engendré une immense littérature
qui n'a pas seulement menacé d'enseve-
lir sous elle l'Art de la Fugue mais I'a
doté d'une aura légendaire d'euvre ulti-
me interrompue par la mort, un peu à la
manière du Requiem de Mozart. Le
choral <Devant ton trÓne je me présen-
te> BWV 668 ne fait donc pas partie de
l'Art de la Fugue; les recherches les plus
récentes paraissent infirmer même le
récit de Marpurg, car si ce choral est
bien le dernier des <Dix-huit chorals>
de Leipzig (174718), on trouve I'avant-
dernier dans un autre recueil et de la
main de Bach.
Les travaux préparatoires à la nouvelle
édition critique des auvres de Bach
(NBA) nous ont appris autre chose. Le
dernier travail de Bach est très proba-
blement la mise au net et la composition
complète de la <Messe en si>; ce qui
laisse supposer que les mouvements
non-parodiés d'après les cuvres anti-
érieures à partir du Symbolum Nicenum
(et en dehors du Sanctus) sont les der-

nières compositions de Bach, notam-
ment le cheur à 5 voix sur un thème
grégorien ouvrant le Credo. En effet
dans aucun autre autographe de Bach
(et pas non plus dans les feuillets de
l'Art de la Fugue) on ne trouve cette
écriture un peu incertaine et tremblée.
C'est ainsi que la thèse si répandue se-
lon laquelle la fugue interrompue à trois
thèmes serait I'ultime travail de Bach
interrompu par la mort, n'est plus fon-
dée: le dernier travail du musicien dans
le domaine du contrepoint est donc la
grande fugue à 5 voix de la <Messe en
si>. On voit le changement de perspecti-
ve. Le compositeur génial qui s'est oc-
cupé, plus que les autres grands compa-
rables, de la théorie de son art aurait
donc abandonné consciemment une
Guvre théorique pour composer la fu-
gue chorale grandiose à cinq voix sur un
thème choisi, non pas en raison des pos-
sibilités d'élaboration contrapuntique
mais parcequ'il représentait à ses yeux
la plus vénérable antiquité musicale: un
thème de plain-chant grégorien, sym-
bolisant à ses yeux la plus longue tradi-
t i on .  .  .
Une bonne partie des discussions au-
toqr de I'Art de la Fugue a été fort relati-
visée de la sorte, même si elles ne sont
pas sans objet. L'histoire de sa réception à
travers le ternps permet, elle aussi, de



mieux situer l'Art de la Fugue. C'est très
probablement le Bach de Hambourg
qui a entrepris de publier I'ceuvre et qui
a obtenu de Marpurg qu'il écrive la pré-
face citée; il n'est pas impossible qu'il
ai t  pu espérer un succès.commerêial.
Mais les choses se passèrent autrement.

Qu3try ans plus tard, en 1756 (!),
C. P. E. Bach a offert les plaques dê
cuivre (pour un prix très modesie, par-
cequ'à cette date <<on n'en avait vendu
qu'environ trente exemplaires> (préci-
sion dans le manuscrit berlinois p ZOO
du Mus. ms. Bach). Il y eur donc peu de
<connaisseurs et amateurs> pour cet art
grandiose. .  .
Dans les années soixante-dix Breitkopf
a offert à son tour cette Guvre pour un
Louis d'or; en dépit des commentaires
enthousiastes de Mattheson i l  n'a pas
davantage obtenu de succès. A partir de
l80l/2 les édit ions se mult ipl ient; les
premières furent cel les de Vogt et Ná-
gel i .  Dans les temps romantiques du
XIXème siècle I'Art de la Fugue est ad-
miré par quelques <amateurs et connais-
seurs>, mais on ne le considère pas com"
me une ceuvre qui pourrait être inter,
prètée. Ce pas ne fut vraiment franchi
qu'au XXème'siècle; Paul Gráser y a
fortement contribué en proposant íne
version pour grand orchestre sympho-
nique. Depuis lors on a présenté

d' innombrables types de réal isat ion;
I 'cuvre s'est instal lée au répertoire des
concerts et el le a été part icul ièrement
bien accueil l ie par I 'enrégistrement.
Cette situation engendra des discussions
très vives allant parfois jusqu'à la polé_
mique: on soulevait deux 

- 
problémes.

D'abord celui de I'ordre des contre_
points ou fugues contenus dans la gra_
vure de 1752. I l  n 'y  ava i t  pas -oy" , i  d"
recourir à Bach lui-même en I 'bccur_
rence-, car ce que I'on appelle <autogra_
phe de Berl in> est en rei i te un 

"nré-_ble de feuillets non groupés et com-
prend des papiers de fórmais différents.
Sur la dernière feuille de la fugue
inachevée on a d'ailleurs découvert áes
indications manuscrites, peut_être de la
main de sa veuve Anna Magdalena, di_
sant:.  <.. .  .  est un peu faux . .  .est un peu
modif ié .  .  .  et un autre plan général iou
<plan de base>). .  .>
Il est évident que Bach a eu un plan très
précis pour cette cuvre et non moins
évident que celui-ci n'a pas été établi en
cours de travail; des études récentes ont
suggéré que ce plan daterait des débuts
des années 1740. En 1967 Jacques
Chailley a publié chez Leduc à pàris
une étude approfondie rétablissant, à
partir d'une démonstration sans répli_
que le plan original et,  par la même oc_
casion, que I'euvre que nous connais_

sons est incomplète, qu'il y manque des
contrepoints et des fugues. J. Chailley a
affiné son travail dans une monographie
(Revue Musicale 1985); il a pu affirmer
cette fois qu'aucun des autres classe-
ments proposés ne rendait justice au
plan de J. S. Bach.
L'autre problème concerne la réalisa-
tion pratique, sonore, del'Art de la Fu-
gue, qualif.ié à juste titre comme <un des
sommets polyphoniques de I 'art musi-
cal occidental>. Mais i l  y a une question
préjudicielle: Bach a-t-il réellement
pensé à une telle réalisation? Il n'y a
qu'un seul endroit du recueil compor-
tant une référence instrumentale: les No.
l3-1 et l3-2 du catalogue thématique
BWV, les fugues <en miroir> qui sont
écrites pour deux claviers. Or elles pré-
sentent une différence fondamentale
par rapport au reste: ce ne sont pas des
contrepoints sévères rigoureux, \elles
mettent en cuvres des voix concertan-
tes libres, ce qui sort du cadre de l'Art
de la Fugue,'on songe alors à un arrange-
ment ultérieur de I'original, <théoreti-
que)) ou abstrait comme les autres con-
trepoints.
Les voix sont notées de manière abstrai-
te, sans égards aux problèmes d'exécu-
tion concrète éventuelle: cela vaut
même pour la <triple fugue, interrom-
pue qu'on intitule parfois <fugue pour

un clavier> parcequ'elle est notée nor-
malement sur deux systèmes. en clé d'ut
et de fa, comme une composit ion pour
clavecin. Dans ses ceuvres indiscutable-
ment destinées au clavier Bach a tou-
jours tenu compte des problèmes posés
à I'interprète en évitant des difficultés
instrumentales contraires à l'épanouis-
sement de la musique: ce n'est pas le cas
dans ce contrepoint de l'Art de la Fu-
gae. Sur les manuscrits de Bach, comme
sur les gravures préparées par lui, il n'y
a donc aucune référence instrumentale,
alors que ses manuscrits sont par ail-
leurs très précis dans ce domaine; il ne
l'a donc pas envisagée lorsqu'il y travail-
lait: ce recueil devait être une euvre
didactique.
Du même coup les discussions tenaces
sur les instruments <authentiquesr>, sur
le style des orgues ou autres instruments
à clavier à utiliser éventuellement perd
pratiquement tout intérêt. Reste le pro-
blème central: quelle a été I'intention de
Bach lorsqu'il a entrepris cette ceuvre?
Faut-il vraiment s'occuper d'une élabo-
ration sonore en vue de la présentation
en concert ou de I'enregistrement?
L'histoire de la réception au XXème
siècle est entièrement positive de ce
point de vue, mais on ne devrait pas se
contenter de cette seule constation.
Il faut le répéter: Bach est /e génie qui



s'est le plus occupé des problèmes théo-
riques de son art et de son métier de
musicien. En témoignent largement le
Clavier Bien Tempéré, les quatre volu-
mes de la Clavier-Uebung, les Chorals
Schilbler, I'Offrande Musicale (dont la
dédicace se ramène à une simple circon-
stance extérieure), le Petit Livre d'Or-
gue, les Inventions, Suites et Sonates en
trio pour orgue, mais aussi cette derniè-
re grande partition, la <Messe en si>.
Car s'il est vrai que certaines de ses par-
ties pouvaient prendre place dans la li-
turgie de Leipzig, I'ensemble de cette
(messe solennelle> était inutilisable pra-
tiquement, et pas seulement en raison
de ses dimensions monumentales. Cette
partition-là aussi ne peut s'expliquer
que par une seule raison: Bach a voulu
laisser, dans la forme musicale qui re-
présentait à ses yeux (et dans la perspec-
tive de l'époque sur I'histoire de la mu-
sique) le genre le plus ancien, un chef-
d'cuvre (dans tous les sens du terme)
illustrant d'une manière quasi définitive
toutes les techniques d'écriture et tous
les aspects de son développement jus-
qu'à lui.
Jusqu'à l'Art de la Fugue ces problèmes
fondamentaux de la composition musi-
cale sont traités par Bach sous la forme
d'cuvres pratiques, d'<Exercices>> com-
me il écrit; c'est ainsi ques les 48 prélu-

des et fugues montrent les avantages
mais aussi les possibilités de moduler
quasi indéfiniment gràce au tempéra-
ment égal des instruments. Mais Bach
ne serait pas lui-même, s'il ne faisait pas
de ces <exemples> des Guvres d'art ex-
pressives parfaitement autonomes. On
pourrait imaginer - à la limite - que ce
double sens de ces Guvres a fini par lui
apparaitre comme insuffisant et qu'il a
imaginé une cuvre entièrement indé-
pendante de sa réalisation sonore, une
Guvre abstraite en quelque sorte, qui ne
serait qu'au service de I'art de la com-
position pris en lui-même, une épure
idéale de la technique.
Bach combine alors les deux techniques
les plus originelles de I'art des sons, cel-
le du contrepoint et celle de la varia-
tion, en un imposant cycle sur un thème
concis en ré mineur excellement adapté
à cette mise en Guvre. On voit naitre
ainsi, dans la forme incomplète qui nous
est parvenue, <<environ> 18 pièces poly-
phoniques d'un caractère <artistique>
(dans tous les sens du qualificatif) au
plus haut niveau: fugues, contre-fugues,
doubles et triples fugues, sur I'inveision
du thème et sur la combinaison de celle-
ci avec la forme originale, par augmen-
tation et diminution des valeurs. en mi-
roir (oÈ I'ensemble est inversé, et pas
seulement le thème) et quatre canons à

deux voix, le plus compliqué présentant

une voix non seulement par inversion
mais en même temps par diminution du

thème - il serait d'ailleurs plus précis de

les appeller <fugues canoniques>.
L'Art de la Fugue Ïait voir comment il
est possible, à partir d'un matériau ini-
tial plus que parcimonieux, d'édifier
une @uvre gigantesque satisfaisant aux
plus hautes exigences, gráce à l'écriture
polyphonique la plus rigoureuse: Bach
i'occupe du problème fondamental de
la composition, tout comme Beethoven
dans ces extraordinaires 33 Variations
sur une valse en réalité tout-à-fait insi-
gnifiante de Diabelli. Mais Beethoven a
ajouté une provocation d'ordre sonore
au regard du piano (qui n'a pas diminué
avec le développement de I'instrument),
alors que Bach ne s'intéresse pas à la
réalisation sonore ou instrumentale. Ce
qui suscite la question de savoir si cette
abstraction de la réalité sonore ne pour-
rait pas expliquer I'interruption du cyc-
le sur la <triple fugue> - qui devait être
en fait une quadruple fugue (si elle fait
partie du recueil) puisque les trois thè-
mes énoncés ne comportent pas encore
celui qui est à la base de I'ensemble;
celui-ci serait apparu dans la dernière
partie en une véritable apothéose musi-
ca le .  .  .
On repose la question: est-il indiqué de

chercher à transposer ce sommet de
combinaisons polyphoniques en un
monde sonore concret ou ne vaut-il pas
mieux d'en rester à l'étude de la gran-
deur unique de cet art intellectuel? On
ne peut savoir ce que Bach lui-même
aurait pensé d'une réalisation sonore.
Mais puisqu'il a été possible d'acclima-
ter dans les salles de concert - au moins
depuis Felix Mendelssohn - des cuvres
qui devaient s'intégrer dans la liturgie
seulement (comme les grandes cantates,
les oratorios et les Passions), pourquoi
ne pas tenter la même expérience avec
l'Art de la Fugue? L'enregistrement est
peut-être ici la solution la plus satisfai-
sante puisque I'auditeur peut recréer
librement les conditions les plus favo-
rables à la compréhension d'une expé-
rience musicale exigente et difficile
entre toutes-La solitude et le silence
peuvent être ici plus féconds que
I'atmosphère de la salle de concert.
Nous avons pu voir à travers I'histoire
de la pratique musicale que c'est I'ar-
rangement pour grand orchestre qui a,
le premier, frayê, un chemin à cette euv-
re théorique tardive en direction du
grand public; ce n'est sans doute pas
sans raison. Une telle somme de I'art de
la composition semble postuler naturel-
lement les moyens les plus exhaustifs
contemporains, si I'on veut pas lui con-



server un caractère d'épure abstraite.
La polyphonie de I'orgue offre à coup
str une première possibilité de réali-
sation; pour le sentiment musical du
XXème siècle il lui manque le <strin-
gendo> des cordes et le toucher neutre
et incisif du piano de concert. Mais lors
d'une telle transposition le plan initial
de Bach est sans doute moins primor-
dial que I'efficacité sonore concrète de
cette élaboration.
Fritz Stiery en a eu conscience. Il était
né le 11 octobre 1883 à Vienne; s' i l  a été
assez rapidement oublié après sa mort
(le 9 ao0t 1968 à Zurich), c'est sans dou-
te parcequ'il était depuis un certain
temps retiré d'une vie musicale dans la-
quelle il avait pourtant joué un róle émi-
nent. Après ses études musicales auprès
de Mandyczewski à Vienne Gustav
Mahler recommanda le jeune Stiery à
Schucht, dont il devint I'adjoint à Dres-
de. Les étapes principales séparant sa
première charge comme chef d'orche-
stre d'Opéra à Berlin (191,4) de son émi-
gration aux USA (1938) se situent à la
direction du Volksoper à Vienne (L924/
5), à la succession d.e Bruno Walter à la
direction de I'Opérà Municipal de Ber-
lin (à partir de 1928) et à la direction de
I'Orchestre Philharmonique de Lenin-
grad (193317). En Amérique il fut très
apprecié comme chef du Metropolitan

Opera et assura plusieurs créations d
Schónberg (<Die gltickliche Hand> et l
symphonie de chambre).
Il a fait son arrangement-orchestratio
de l'Art de la Fugue pour ses <
Friends of Music Orchestra>: la der
nière page de la partition autographe
précise I'achèvement le 2 aol0t à New-
York. En vue du concert Stiery organise
le cycle fragmentaire de Bach en deux
parties. La première partie s'en tient à
I'ordre traditionnel du BWV 1080 pour
les No. 1-7. mais il intercale deux des
fugues canoniques: No. 17 (Canon alla
duodecima contrapunctus alla quinta)
après le No. 2 etle No. 16 (Canon alla
decima contrapunctus alla terTa) après le
No. 4. Les autres numéros forment la
seconde partie, mais là encore il inter-
cale des fugues canoniques; il ne suit pas
I 'ordre du BWV: No. 9, 10-No. 15
(Canon alla octava) - No. 8, 11-No. 14
(Canon per Augmentationem in contratio
motu) - No. L2-1, l2-2, l3-1, 13-2 et la
fugue inachevée No. 19, qui se termine
de manière inattendue avec un tutti
d'orchestre sur la dernière note - est-ce
un symbole conscient?
Dans un commentaire Hans Eppstein a
écrit: <Chaque interprétation de I'en-
semble de l'Art de la Fugue constitue un
compromis; il sera d'autant plus réussi
que I'arrangeur et le chef d'orchestre

renonceront à tous les effets extérieurs

oour faire parler I'art linéaire de Bach

àunr .u vitalité et son expressivité inou-

ïes.> Lorsque I'arrangeur et le chef d'or-

chestre sont une seule Personne, on
peut sans doute nuancer une telle affir-
mation; ce fut le cas de Stiery en 1941.

Lorsqu'on présente une ceuvre en con-

cert, la question de son effet sonore se
pose, comme se pose celle de I'expé-
iience concrète, de la tension et de la

détente indispensables dans I'enchaine-

ment des divers contrepoints, reflétant

des climats très différents - depuis la
joie débridée du jeu jusqu'à une gravi-

té presque tragique - même si ce n'est
pas absolument le cas dans la notation
abstraite de Bach, c'est inévitablement
le problème de I'interprétation prati-
que. L'orchestration de Fritz Stiery est
d'une efficacité certaine dans le scintil-
lement de ses timbres; elle peut créer
l'émotion et I'adhésion, même chez des
auditeurs moins primodialement orien-
tés vers les profondeurs métaphysiques
- et pourtant leur laisser entrevoir le but
de Jean Sébastien Bach dans ce cycle
monumental: découvrir sous les mas-
ques changeants des formes les lois éter-
nelles de I'art des sons. Carl de Nys


